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Le motif de la bibliothèque est, entre tous, celui qui met
le plus explicitement enjeu une définition du savoir et de ses
modalités heuristiques, et une définition de la littérature.
Certes, les exemples célèbres ne manquent pas, de Montaigne
à Eco en passant par Borges, de ces bibliothèques dans la
description desquelles se trouvent repliés Tun sur l'autre le
monde et le langage, tel un imprévisible origami. Ces biblio-
thèques de papier, dont Tordre — ou le désordre — dressent
la carte infinie des mondes, nous les imaginons, sans doute à
cause de leurs appétits démiurgiques, réservées à des cultures
fortes et riches, où le livre, doté d'attributs quasi magiques,
posséderait un prestige indiscutable. Aussi, lorsque nous pen-
sons à la littérature québécoise du XIXe siècle, nous avons
peine à imaginer que les bibliothèques qui apparaissent çà et
là puissent posséder un poids métaphorique susceptible de
nous livrer une conception de la littérature et de la connais-
sance. Tout au plus, croyons-nous, le lecteur curieux y notera
certains traits récurrents propres à confirmer des hypothèses
sur l'histoire sociale du Québec. Ces bibliothèques fictives ne
nous semblent guère pouvoir servir qu'à titre de documents,
miroirs plus ou moins fidèles des bibliothèques réelles que des
zélateurs cherchaient alors laborieusement à mettre sur pied.
Pourtant, ces bibliothèques ne sont pas de simples repré-
sentations du réel: elles composent un horizon cognitif sur le
fond duquel se trouvent implicitement définis et la littérature
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et son statut, d'autant que la bibliothèque, réfractée en images
souvent contradictoires, est l'emblème de tous les débats intel-
lectuels importants de la société québécoise de l'époque. Pen-
sons au rôle polarisant de la bibliothèque de l'Institut
canadien, à toute l'énergie investie dans la constitution
d'archives nationales, à la Bibliothèque du Parlement1 et
ailleurs, au prestige des intellectuels qui donnent forme à de
riches collections, ou même, sur un mode métonymique, au
titre du premier roman paru au Bas-Canada, l'Influence d'un
livre.
Or, pour amorcer une réflexion sur le motif de la biblio-
thèque dans la littérature québécoise, nulle œuvre ne me sem-
ble plus indiquée que celle d'Antoine Gérin-Lajoie. Le motif
de la bibliothèque y apparaît dans trois textes substantielle-
ment différents — un essai lu à l'Institut canadien et les deux
versions (celles de 1864 et de 1876) du roman /mn Rivard —
et possède donc assez d'ampleur pour permettre une analyse
fructueuse. Mais, surtout, la destinée de Gérin-Lajoie est indis-
sociable de la bibliothèque. Bibliothécaire de haute volée, il
rédigea le premier catalogue de la Bibliothèque du Parle-
ment2 et s'occupa activement d'archivistique et de réédition3;
il participa à la création de l'Institut canadien, dont le projet
tenait d'abord à la constitution d'une bibliothèque publique;
enfin, si l'on en croit ses Mémoires*, c'est à la faveur d'une
visite à la bibliothèque du Parlement que le très raisonnable
Antoine devint amoureux de la jeune Joséphine Parent, qui
allait devenir son épouse. Ce détour par la biographie peut
paraître superflu mais il n'est pas arbitraire. En fait, quoiqu'il
soit certainement indifférent à notre propos que la carte du
Tendre du jeune Antoine ait été tracée entre les rayons d'une
bibliothèque, il faut reconnaître que les divers énoncés com-
posant le motif de la bibliothèque dans l'œuvre de Gérin-
Lajoie s'inscrivent dans le champ de compétence propre de
l'auteur et ne peuvent être renvoyés dans le vague de l'acci-
dentel, du décoratif ou du superfétatoire.
1. Les discussions autour du choix de la Capitale nationale font sou-
vent état de ce que le déplacement de la Bibliothèque du Parlement privera
les francophones d'un fond documentaire rassemblé par eux et les concer-
nant au premier chef.
2. C'est la conclusion à laquelle en vient René Dionne dans Antoine
Gérin-Lajoie, homme de lettres, Sherbrooke, Éditions Naaman, 1978, pp. 213-
220.
3. Il entretient par exemple une correspondance avec G.B. Faribault
et fera des pieds et des mains pour que certains documents demeurent ou
parviennent au Bas-Canada (cf. ibidem).
4. Antoine Gérin-Lajoie d'après ses mémoires, par l'abbé H.R. Casgrain,
Montréal, Librairie Beauchemin, 1912 [1886], pp. 117-122.
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En examinant ici les trois bibliothèques d'Antoine
Gérin-Lajoie, je n'ai pas l'intention de dégager l'ensemble in-
tertextuel dans lequel s'inscrit chacune des œuvres singulières;
les travaux de Robert Major ont déjà dessiné ces contours avec
une grande précision pour le roman Jean Rivard, renouvelant
ainsi la lecture d'une œuvre trop souvent dénigrée. Je me pro-
pose plutôt de voir comment ces bibliothèques renvoient
simultanément à un corpus de savoirs (les livres), à une organi-
sation de ces savoirs (la classification) et à une pratique de ces
savoirs (les conditions de lecture) qui, de manière coextensive,
dessinent une configuration épistémologique particulière. Je
m'attacherai donc ici tout particulièrement aux modalités se-
lon lesquelles la bibliothèque se représente dans l'ordre narra-
tif et acquiert un statut dans la fiction.
RÊVER UNE BIBLIOTHÈQUE
Le premier texte de Gérin-Lajoie où apparaît la figure
de la bibliothèque ne relève pas de la fiction. Il s'agit plutôt
d'un essai lu à l'Institut canadien, «Bibliothèques publiques
— leur importance5» Le sujet n'était pas neuf au Canada en
1847. En effet, l'accueil réservé à l'ambitieux projet de
Nicolas-Alexandre Vattemare6, qui souhaitait l'ouverture à
Montréal d'une bibliothèque publique formée de biblio-
thèques déjà existantes grâce à un considérable apport de
fonds publics municipaux, avait, en 1840, donné le ton: ac-
cord unanime sur le principe de l'importance des bibliothè-
ques publiques, désengagement et attentisme pour ce qui est
des efforts à consentir afin de réaliser le projet. De ce point de
vue, le texte de Gérin-Lajoie confirme, s'il en était besoin, la
procrastination qui règne dans la société québécoise de l'époque
au sujet de l'établissement de bibliothèques publiques. En
effet, même si le jeune homme avait pris la précaution de
mettre le sens commun de son côté en s'appuyant sur des
axiomes: «[...] sans bibliothèques publiques, un peuple ne
peut passer pour instruit» et « [...] les connaissances se propa-
gent au moyen des livres, et sans eux on reste dans les ténè-
bres», et affirme que son public connaît «toute l'importance
des bibliothèques publiques7», le texte est un plaidoyer en
règle pour une action concertée et rapide en vue de l'établis-
sement d'une bibliothèque publique pour les Canadiens français.
5. Paru dans la Minerve, 14 mai 1847, pp. 1-2. Je cite d'après la repro-
duction de ce texte parue dans René Dionne, op.cit., pp. 367-377.
6. Voir Antonio Drolet, les Bibliothèques canadiennes (1604-1960),
Montréal, le Cercle du Livre de France, 1965, pp.97-100.
7. Op.cit., p.268.
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Après un bref rappel des objectifs de l'Institut canadien
qui sert à la fois d'exorde et de proposition (les efforts des
membres de l'Institut canadien pour la fondation d'une biblio-
thèque doivent être encouragés), Gérin-Lajoie fait, en guise
de narration, un historique des grandes bibliothèques publi-
ques8. Puis il compare les bibliothèques anglo-canadiennes,
nombreuses, à Tunique bibliothèque francophone (la «biblio-
thèque des Bons Livres »), pour en tirer a contrario une preuve
de la nécessité de fonder une véritable bibliothèque pour les
francophones. Enfin, il extrapole, et propose, en guise de
péroraison, une histoire future des Canadiens français qui
paraît bien menaçante dans le cas où l'établissement d'une
bibliothèque publique tarderait trop :
Enfin, messieurs, mille et mille raisons [...] me persuadent que
l'établissement d'une bibliothèque publique française à Mon-
tréal, est d'une nécessité absolue; que sans cela notre popula-
tion doit se résigner à rester en arrière sous le rapport des
connaissances, et à végéter dans l'ignorance ; et enfin que sans
cela nous perdions (sic) ce que nous avons de plus cher au
monde, ce à quoi un peuple devrait s'attacher, même après
avoir perdu tout le reste ... notre langue9.
L'association des bibliothèques et de l'Histoire dépasse
ici largement les exigences rhétoriques habituelles de la nar-
ration ou de la preuve. En effet, c'est en passant dans le
collimateur de l'Histoire que la conception de la bibliothèque
de Gérin-Lajoie trouve à se déployer et est mise en récit. Ainsi,
le long développement sur les bibliothèques publiques du
passé permet au jeune journaliste d'exposer les caractéristi-
ques et les fonctions d'une bibliothèque en l'inscrivant dans
plusieurs séries temporelles distinctes. Une première série,
anecdotique,juxtapose des «histoires» de bibliothèques inau-
gurées par une fondation (les noms des fondateurs nous sont
offerts comme des repères essentiels) et terminées par une
disparition ou une destruction (les noms, ou du moins les
identités ethniques, des destructeurs nous sont aussi révélés).
La bibliothèque est alors définie comme une collection
8. Les sources de Gérin-Lajoie semblent nombreuses. Outre Thomas
Hartwell Home, An Introduction to the Study of Bibliography to which is pre-
fixed a Memoir on the Public Libraries of the Antients, 2 t., London, printed by
G. Woodfall, for Cadell and W. Davis, Strand, 1814, auquel il emprunte très
probablement le commentaire sur les bibliothécaires d'Istanbul (p. 612, t. 2),
il a vraisemblablement consulté Louis-Charles-François Petit-Radel auquel il
emprunte quelques chiffres. Il a très bien pu avoir également accès aux
catalogues de certaines grandes bibliothèques.
9. Op.cit., pp. 376-377.
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d'objets nombrables que sa matérialité même rend extrême-
ment vulnérable à l'incurie ou à la bêtise humaine. Malgré la
sécheresse des informations qui nous sont livrées (des noms,
des dates, le nombre des volumes et des lecteurs), le mouve-
ment est essentiellement diégétique, marqué par un aoriste
que scandent les actions de la fondation, du développement
et de la destruction.
Entremêlés à cette série, divers procédés suggèrent au
contraire que la bibliothèque est un défi à la nature ponc-
tuelle des événements historiques. La forme énumérative elle-
même, qui regroupe diverses bibliothèques en un seul
mouvement d'exposition, voire en un seul paragraphe, donne
l'impression d'une course à relais dans laquelle les bibliothè-
ques se succéderaient moins qu'elles ne se déverseraient les
unes dans les autres. L'abondance des verbes indiquant des
actions progressives (poursuivre, rétablir, s'accroître, augmen-
ter, transmettre, enrichir), l'usage de l'imparfait de répétition
(par exemple: «Tous les livres qui entraient en Egypte, il les
fesait (sic) saisir, en fesait prendre des copies correctes, qu'il
donnait au propriétaire, puis gardait l'original dans sa biblio-
thèque10»), ou de durée («on conservait», «il y avait», « [elle]
contenait», etc.) conduit à voir les diverses «histoires»
comme s'enchaînant en un seul, lui voir les diverses «his-
toires » comme transmise.
Selon ces deux séries temporelles, une bibliothèque se-
rait donc à la fois une collection d'objets temporels nom-
brables et la science elle-même dans sa pérennité. Cela
pourrait nous conduire à penser que pour Gérin-Lajoie la
bibliothèque doit être placée sous le double signe du passé et
du présent éternel, si ce n'était d'une troisième série tempo-
relle, étroitement liée au présent de renonciation, qui intro-
duit dans le texte un mouvement inattendu. Car, dans cette
histoire des bibliothèques, le temps verbal dominant n'est pas
le passé mais le présent, et ceci même s'il s'agit des biblio-
thèques anciennes. Il y a d'abord les nombreuses formules
phatiques qui contribuent à l'efficacité rhétorique du texte
(«vous avez entendu parler», «vous savez») et celles ren-
voyant à l'état présent de la connaissance («on sait», «les
historiens nous font beaucoup d'éloges», «c'est à leur travail
que nous devons»). Mais il y a aussi, qui renforce le rôle du
présent de renonciation dans le texte, l'ironie explicite à pro-
pos de la querelle des éteignoirs11 («Ce Calife [Calife Omar,
10. Op.cit., p. 369.
11. Voir Marcel Lajeunesse, « L'Evêque Bourget et l'instruction publi-
que au Bas-Canada, 1840-1846», l'Éducation au Québec « 19e-20e siècles»,
Montréal, les Éditions du Boréal Express, 1971, pp. [41]-58.
140 Études françaises, 29,1
qui mit le feu à la Bibliothèque d'Alexandrie] était, vous
l'avouerez, un éteignoirde la pire sorte12»). Quant à la descrip-
tion des bibliothèques modernes, rédigée au présent, elle
comporte des détails si circonstanciés (nombre d'employés,
budgets, sources de financement et même ... heures d'ouver-
ture13!) qu'elle s'apparente à une sorte d'invitation à s'y
rendre incontinent. De plus, Gérin-Lajoie insiste longuement
sur l'importance des chambres des Nouvelles qui leur sont
attachées («C'est là que l'on apprend ce qui se dit, ce qui se
passe, sur tous les points du globe14»). Il y a donc une véri-
table irruption de la contemporanéité dans un univers de
conservation et de transmission. L'univers de la bibliothèque
se conjugue au présent.
Dans la dernière partie du texte, qui porte sur l'état des
bibliothèques à Montréal, la prééminence du présent est en-
core plus marquée. Non seulement le passé ne sert-il guère
qu'à marquer l'antériorité toute proche de la fondation des
rares institutions existantes par rapport au présent d'énon-
ciation, mais il est révélateur que, citant deux «œuvres admi-
rables», Gérin-Lajoie retienne entre toutes celles de Thiers et
de Guizot, historiens certes, mais aussi et peut-être surtout,
hommes d'action alors en pleine gloire15. De plus, le présent
est ici distendu par l'abondance des conditionnels qui expri-
ment le désir de développer une bibliothèque centrale à
Montréal, désir qui appelle une action immédiate. Dans cette
perspective, la fin du texte, qui se clôt par un infinitif passé,
«avoir perdu16», suggère que l'absence de bibliothèque sus-
pendra définitivement toute action (comme dans l'histoire de
Tantale auquel sont comparés les Canadiens français). Une
relation d'équivalence est posée entre l'absence de biblio-
thèque et la disparition de la nation, identifiée métonymique-
ment à la langue, comme si la bibliothèque portait en
gestation tout l'avenir17.
Cette mise en récit de la figure de la bibliothèque nous
révèle une conception de la connaissance indissociable du
mouvement de l'histoire, ancrée dans le présent de l'énoncia-
12. Op.cit.,p.369.
13. Ces détails viennent sans doute de l'ouvrage de Horne, où sont
données pour chaque bibliothèque les conditions matérielles de la consul-
tation des fonds.
14. Op.ciL, p.373.
15. En 1847-48, Guizot est Président du Conseil et à sa chute, en 1848,
c'est à Thiers que Louis-Philippe fera appel pour former le nouveau minis-
tère.
16. Voir supra, p. 5.
17. Remarquons que cette conclusion fait l'économie du religieux,
pourtant aussi considéré, à l'époque, comme protégeant la nation.
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tion et tournée vers un futur proche, porté par l'action, mais
élaborée grâce à une continuité historique plongeant ses
racines dans un passé lointain. Ainsi appuyée sur une concep-
tion vectorielle du temps, étroitement associée à l'idée d'un
Progrès qui prendrait des leçons du passé (la bibliothèque) et
du présent (les chambres de Nouvelles), la connaissance
prend la forme d'un ensemble insécable de documents dont
le nombre, la diversité et l'accessibilité permettent de mesurer
la validité.
La bibliothèque publique telle que le texte de Gérin-
Lajoie l'imagine est un lieu qui accueille le savoir et le dif-
fuse: elle contribue au développement matériel et spirituel de
la nation. En effet, bien que Gérin-Lajoie semble surtout dési-
rer que cette bibliothèque idéale contienne des «leçons sur
l'économie, sur les affaires commerciales, sur les questions
vitales pour le pays18», ce qu'il est tentant de voir comme la
preuve d'un utilitarisme un peu étroit, il parle aussi des
«oeuvres des grands écrivains de notre époque» et des
« ouvrages qui avancent (sic) les progrès de la civilisation, et
qui répandent des lumières19». L'accent mis sur l'aspect ins-
trumental des connaissances tient donc sans doute en partie à
une stratégie de persuasion, ce dont témoignerait le fait que
l'utilité immédiate des «œuvres admirables des Thiers et des
Guizot20 » ne serait pas facile à démontrer. On ne peut donc
déduire de l'emphase mise sur le commerce et l'économie
que le catalogue de la bibliothèque rêvée s'y réduirait. D'ail-
leurs, l'importance accordée dans le texte aux bibliothèques
anciennes et le caractère quasi sédimentaire des connais-
sances qui s'y sont accumulées prêche plutôt pour une
conception toute quantitative de la bibliothèque : des milliers
de volumes, portant sur tous les sujets, rendus disponibles au
plus de gens possible21. La bibliothèque se trouve ainsi asso-
ciée au Progrès mais aussi à un idéal démocratique où l'éduca-
tion du plus grand nombre est gage de vitalité collective22. La
conclusion sur l'avenir de la nation est donc issue, du moins
en partie, d'une conception de la connaissance comme
ensemble de savoirs dont les champs sont faiblement délimi-
tés, et qui s'offre à «l'avidité» intellectuelle d'une collectivité
qui rêve de le «goûter», de le «savourer», de «s'en nourrir».
18. Op.cit., p.373.
19. Op. cit., p. 375.
20. Op.cit., p.375.
21. Gérin-Lajoie suggère même que la bibliothèque centrale de
Montréal pourrait avoir des succursales dans les campagnes.
22. Rappelons que cette conception de la bibliothèque, mise de
l'avant par l'Institut canadien, sera cause de violents conflits avec le clergé.
142 Études françaises, 29,1
La métaphore alimentaire suggère que l'acquisition de connais-
sances est un besoin que l'on satisfait dans le plaisir plutôt que
dans l'effort; la lecture devient ingestion (se «mettre en état
d'expliquer des théories») et digestion («les appliquer convena-
blement»), activités individuelles certes, mais qui trouvent leur
pleine signification dans le «nous» de ceux qui «désirent pren-
dre part aux affaires et s'utiliser pour leur pays23 ».
QU'YA-T-IL SOUS LE TAPIS? OU PASCAL
HORTICULTEUR
La seconde bibliothèque de Gérin-Lajoie se donne d'em-
blée pour fictive: il s'agit de la «petite collection de livres»
que Jean Rivard montre à un visiteur dans le chapitre XXV du
roman Jean Rivard, économiste: «Détails d'intérieur. — Biblio-
thèque de Jean Rivard24». La description de cette bibliothè-
que arrache un aveu enthousiaste au narrateur-visiteur:
«Dans cette collection de cinq cents volumes, vous avez su
réunir tout ce qui est nécessaire non-seulement (sic) pour
l'instruction mais aussi pour l'amusement et l'ornement de
l'esprit25.» Néanmoins, malgré ce jugement dithyrambique,
de nombreuses différences séparent cette seconde bibliothè-
que de celle mise en scène dans le premier texte, là où l'his-
toire et la description de grands modèles, jointes à la
projection dans le futur d'une riche bibliothèque franco-
phone, proposaient une bibliothèque rêvée. En effet, le statut
de la description de la bibliothèque de Jean Rivard dans le
récit, les conceptions du temps et de l'histoire convoquées, de
même que les modalités de fréquentation de cette bibliothè-
que contrastent avec les propositions du jeune essayiste.
La description sommaire de la «collection» ne fait que
deux pages environ sur les dix que compte le chapitre et est
placée entre deux séries de remarques apparemment ano-
dines, fort éloignées des préoccupations qui sont habituelle-
ment associées à la bibliothèque. Le chapitre commence,
«après le dîner», alors que la maire de Rivardville fait visiter
sa maison: avant d'en arriver à la bibliothèque, Jean Rivard y
va d'une longue digression sur le luxe et son inutilité, prenant
pour exemple le tapis qui orne son salon. Bien qu'apparem-
ment dénuée de rapport avec le motif de la bibliothèque26
23. Op.cit., p.375.
24. Paru dans le Foyer canadien. Recueil littéraire et historique,
volume II, 1864, pp. 289-298.
25. Op.cit., p. 192.
26. Signalons tout de même que la description d'une bibliothèque est
souvent accompagnée de remarques sur l'architecture et les ornements.
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— la collection n'est évidemment pas cachée sous le tapis
(elle est même dans une autre pièce) —, cette digression
trouve sa pertinence sitôt que Jean Rivard montre, théâtrale-
ment, son trésor: la bibliothèque se trouve dans une armoire
dont les portes sont fermées. Soustraite aux regards, sa discré-
tion même l'oppose donc, en apparence du moins, à l'osten-
tation du tapis de luxe. Aussi le premier commentaire fait par
Jean Rivard ne laisse-t-il pas d'étonner: «Eh bien! telle que
vous la voyez, elle ne me coûte guère plus de cinquante
louis27. » La somme engagée correspond à l'exact montant du
patrimoine initial du défricheur, ou encore, au double de la
valeur d'achat de la terre, comme le fait remarquer Robert
Major28 ; le « elle ne me coûte rien » dénie donc toute assimila-
tion synecdochique entre la collection de livres et le tapis.
Malgré son prix, manifestement supérieur à celui d'un tapis,
la bibliothèque n'est pas un objet de luxe.
Sitôt terminé le dévoilement des caractéristiques de la
collection (règles de classification, critères de choix, enumera-
tions de certains auteurs), Gérin-Lajoie cherchera à justifier
cette affirmation en développant l'idée selon laquelle la bi-
bliothèque est un outil d'équilibre, un adjuvant de la «juste
nature29», opposé donc à un luxe qui ferait «passer à travers le
bonheur30». Cette idée, qui repose sur le postulat d'un néces-
saire équilibre entre le travail manuel et le travail intellectuel,
probablement inspiré des idées de Lamennais, est ici formu-
lée de manière comique :
Le travail de tête continu ruine à la fois la santé du corps et
celle de l'esprit; il fait perdre l'équilibre aux facultés. La mort
précoce d'un grand nombre d'écrivains, de poètes, de philo-
sophes n'a pas eu d'autres causes : je ne vous citerai que Pascal,
ce génie si extraordinaire, et le poète Gilbert, tous deux morts
fous et dans la fleur de l'âge. Croyez-vous que s'ils eussent
travaillé en plein air, de quatre à cinq heures par jour, leur
corps n'eût pas résisté plus longtemps aux secousses intellec-
tuelles et morales31 ?
Quel dommage, en somme, que Pascal n'eût pas été
horticulteur! L'abus de travail intellectuel est ici présenté
27. Op.cit., p.292.
28. Op.cit., p. 151.
29. En début de chapitre, à propos du luxe, Jean Rivard cite les vers
suivants (l'italique est de moi) :
« Les hommes la plupart sont étrangement faits,
Dans la juste nature on ne les voit jamais ;
Et la plus belle chose ils la gâtent souvent
Pour la vouloir outrer ou pousser trop avant » (p. 291).
30. Op.cit., p.290.
31. Op.cit., p. 297.
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comme susceptible de faire passer à travers le bonheur (il
conduit à la folie) et manifeste donc, de la même manière que
le tapis, un manquement au lieu commun implicite du juste
milieu. Toute la question est alors de savoir comment la
bibliothèque, coincée entre les figures de l'excès que sont le
tapis et Pascal (ou Gilbert), parvient à échapper à la catégorie
de l'outrance.
Remarquons d'abord, avec Robert Major, que la chambre
qui sert de bibliothèque est le centre vital de la maison autour
de laquelle s'ordonne l'espace utopique32. La bibliothèque
devient donc le lieu privilégié de l'exercice du pouvoir:
Cette chambre [dit Jean Rivard] me sert à la fois de bureau et
de bibliothèque; c'est ici que je transige mes affaires, que je
reçois les personnes qui viennent me consulter, que je tiens
mon journal et mes comptes; c'est encore ici que je garde ma
petite collection de livres33.
Transiger, recevoir en consultation, tenir un journal et
des comptes, voilà une série d'activités qui supposent une
maîtrise des mots et des choses. Accrochée à cette enumera-
tion, l'action de «garder des livres», faussement passive, ren-
voie dans les faits à une activité tout aussi systématique, celle
du classement en rubriques de la totalité des connaissances
(«vous avez su réunir tout [...] », c'est moi qui souligne). En
effet, bien qu'il paraisse aujourd'hui convenu, le «catalo-
gue34» de cette collection idéale mérite qu'on s'y arrête.
Gérin-Lajoie propose les rubriques suivantes, tout en donnant
un aperçu du nombre d'ouvrages qui les composent: bible,
théologie et religion (quelques ouvrages) ; classiques grecs,
latins et français et œuvres littéraires plus récentes (les princi-
paux) ; histoire et politique (une trentaine d'ouvrages);
sciences physiques et naturelles, arts et métiers (quelques
livres) ; agriculture (la plus grande partie des cinq cents
volumes) ; dictionnaires, ouvrages de droit, Statuts du Canada
(quelques volumes). L'idée d'un classement autre qu'alpha-
bétique pour une si petite collection est étonnante, surtout si
l'on songe que l'étude sur les bibliothèques personnelles qué-
bécoises du XIXe siècle menée par Yvan Lamonde révèle que
l'usage du catalogue par rubrique est rarissime avant 188035.
Pourtant, compte tenu du fait que la rubrique agriculture
32. Robert Major, op.cit., p. 234.
33. Op.cit., p. 291.
34. Il n'est pas question ici d'un document mais plutôt des modalités
de classification des œuvres.
35. Voir les Bibliottièques personnelles au Québec, Montréal, ministère
des Affaires culturelles, Bibliothèque nationale du Québec, 1983, p. 13.
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regroupe «la plus grande partie des volumes36», il semble que
cette bibliothèque corresponde assez bien aux caractéristi-
ques proposées par Lamonde pour les bibliothèques réelles:
elle est «professionnelle, fonctionnelle, sans exclure pour
autant [une] dimension humaniste, récréative37». Néan-
moins, le classement suggéré est original: s'écartant de celui
de Brunet (théologie —jurisprudence — sciences et arts —
Belles-Lettres — histoire) qui domine à l'époque38, il distin-
gue l'agriculture du reste des arts et des sciences, renvoie la
jurisprudence avec les dictionnaires («sur les rayons infé-
rieurs39 »), et associe histoire et politique.
De plus, la définition de la rubrique assimilable aux
Belles-Lettres, dont une définition plus précise nous est don-
née grâce à une enumeration, comporte une particularité in-
téressante. En effet, elle est composée de deux séries: «les
principaux auteurs classiques grecs, latins et français, entre
autres Homère, Virgile, Cicéron, Tacite, Horace, Molière,
Racine, Boileau, Corneille, Bossuet, Fénélon (sic), La Bruyère,
et quelques auteurs plus récents comme Bernardin de
St.Pierre (sic), de Maistre, Chateaubriand (sic), etc.40». Quoi-
que l'énumération de la première série est incomplète, elle ne
comporte pas de « etc. » ; la définition de cette sous-section est
donc conçue comme achevée. Par contre, l'énumération des
auteurs plus récents est coiffée d'un «etc.», ce qui laisse en-
tendre que des œuvres pourraient venir s'ajouter à la série; la
définition de cette sous-section est donc ouverte. Plus loin
dans le texte, Jean Rivard affirme bien que «la mémoire de la
plupart des grands littérateurs du jour sera ensevelie dans
l'oubli41», mais ce «la plupart» suppose quelque exceptions à
la règle, d'autant que si les classiques sont «des modèles»,
cela implique quelques épigones. Cette ouverture, vers le pré-
sent et l'avenir, de la rubrique littéraire trouve son pendant
symétrique dans la rubrique des ouvrages sur l'agriculture
— et les sciences afférentes —, laquelle se termine également
par un «etc.». Cependant, comme la science est assez inévita-
blement associée au mouvement du progrès, ce qui la pro-
pulse dans l'avenir et dans l'inachèvement, l'absence de
clôture de la rubrique va presque de soi.
36. Op.cit., p.292.
37. Yvan Lamonde, op.cit., p. 22.
38. C'est, par exemple, cette classification qui a été choisie pour le
Catalogue de la Bibliothèque du Parlement (Toronto, John Lovell, 1857-1858),
auquel Gérin-Lajoie a collaboré plus que largement.
39. Op.cit., p. 292.
40. Op.cit., p. 292.
4L Op.cit., p. 293.
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Cette bibliothèque juxtapose donc dans son catalogue
l'univers de la foi et celui de la science positive, les classiques,
anciens et nouveaux (définis par la réponse qu'ils apportent à
ceux qui cherchent «le vrai, le juste et l'honnête42»), et les
ouvrages pratiques. Elle se donne pour la représentation de la
totalité des savoirs, tout en faisant l'aveu de son inachève-
ment. La tension vers le futur qui se trouve ainsi créée s'inscrit
dans une conception vectorielle du temps dont le texte nous
livre d'autres échos: fétichisation d'une première bibliothè-
que43, celle, «portable», qui accompagnait Jean Rivard dans
ses premières aventures, grosse de toute la bibliothèque fu-
ture; accent mis sur la curiosité («pour nous cultivateurs [...]
les phénomènes naturels nous intéressent, et chacun aime à
en chercher l'explication44») et sur l'émotion (Jean Rivard est
«ému» lorsqu'il parle de sa bibliothèque fétiche45) comme
moteurs de la lecture; expression, enfin, de la volonté de
laisser en héritage les livres «usés» de cette première biblio-
thèque («je les léguerai à mes enfants46»), où l'on trouve
d'ailleurs l'unique occurrence d'un futur véritable dans ce
chapitre.
Cette bibliothèque ne se distingue donc pas de celle de
la conférence de 1847 par une conception du temps plus
fîxiste, ou par une moins grande variété des matières accueil-
lies, mais par des changements en ce qui a trait au nombre de
livres et aux modalités de lecture. Alors que la bibliothèque
rêvée par le jeune essayiste de l'Institut canadien était publi-
que et comportait « [...] plusieurs mille ouvrages français, tant
des siècles passés que de l'époque où nous vivons, et une
chambre de lecture sur un pied étendu47», celle de Jean
Rivard ne compte que cinq cents livres, et elle est privée. Aussi
peut-on conclure qu'entre les deux textes s'opère un glisse-
ment du collectif vers l'individuel — il y a d'ailleurs passage
du «nous» au «je». L'acquisition de connaissances perd ainsi
une partie de sa dimension communautaire48 au profit d'une
42. Op.cit., p. 293.
43. Cette première bibliothèque, que Jean Rivard avait emportée avec
lui lors de ses défrichements difficiles, était composée de quatre livres: l'Imi-
tation de Jésus-Christ, Robinson Crusoé, Don Quichotte et la Vie de Napoléon.
Pour une discussion autour de la signification de ce choix, voir Robert Major,
op.cit., p. [149J-211.
44. Op.cit., p. 293.
45. Op.cit., p. 294.
46. Op.cit., p. 294.
47. Op.cit., p. 368.
48. Il y a bien une bibliothèque paroissiale à Rivardville, mais elle
ressemble à la «Bibliothèque des Bons Livres» plutôt qu'à celle dont Gérin-
Lajoie rêvait pour l'Institut canadien : édifiante et peu spécialisée.
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sorte de capitalisation de la lecture et de la connaissance: les
livres peuvent « [...!entretenir et développer [... ] les qualités
les plus nécessaires au succès49», et être transmis par héritage.
Puisque la fortune du héros est fondée sur un héritage de
cinquante louis, ce qui équivaut à la valeur de la bibliothèque,
cette dernière fait figure de patrimoine et deviendra à n'en
pas douter le premier jalon du succès des héritiers de Jean
Rivard. Plutôt qu'un outil de connaissance s'accommodant de
la fragilité et du désordre, la bibliothèque devient alors une
condition préalable au succès financier et social, et ce, même
si elle se trouve réduite aux seuls quatre livres fétiches.
Par ailleurs, cette réduction progressive du catalogue,
passé de plusieurs milliers à cinq cents, puis à quatre, ne
saurait s'expliquer par le seul passage du collectif à l'indivi-
duel. Derrière le jeu des chiffres se profile l'idée toute utopi-
que selon laquelle la bibliothèque idéale pourrait être
constituée par soustractions successives, comme s'il existait un
noyau essentiel de la connaissance50. Notons cependant que la
réduction paraît ici incomplète, précisément parce que le
catalogue est inachevé. La conception vectorielle de l'histoire,
qui suppose le développement général des connaissances,
entre ainsi en conflit avec la tentation utopique.
LA BIBLIOTHÈQUE UTOPIQUE
La troisième bibliothèque d'Antoine Gérin-Lajoie nous
est présentée dans le chapitre III de la dernière partie de la
seconde édition du roman Jean Rivard, économiste51. Détachée
de ce qui la précède et rendue autonome grâce à une numé-
rotation indépendante des chapitres, cette partie emprunte,
comme la première version, beaucoup de ses traits formels au
genre de l'utopie (visite impromptue d'un visiteur — le narra-
teur — qui décrit un univers clos, ordonné, autosuffisant et
présenté comme idyllique — Rivardville — ), mais il semble bien
que diverses modifications apportées au texte en renforcent le
49. Op.ciL, p.295.
50. L'exemple le plus parfait en est la bibliothèque que Mercier ima-
gine dans l'An deux mille quatre cent quarante, réduite à quelques livres. Voir à
ce propos Jean-Marie Goulemot, «En guise de conclusion: les bibliothèques
imaginaires (fictions romanesques et utopies) », Histoire des bibliothèques fran-
çaises, tome II, Les bibliothèques sous l'Ancien Régime, 1530-1789, sous la
direction de Claude JoIy, Paris, Promodis-Éditions du Cercle de la Librairie,
1988, pp. 500-511.
51. Jean Rivard, économiste (pour faire suite à Jean Rivard, le défri-
cheur), Montréal, J.B. Rolland et Fils, Libraires éditeurs, 1876, reproduction
(fac-similé) par Hurtubise HMH, 1977. Les citations renvoient à cette der-
nière édition.
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caractère normatif. C'est du moins ce que suggère la configu-
ration épistémologique exprimée dans la figure de la biblio-
thèque.
La disparition de l'un des deux exergues présents dans
la première version manifeste nettement que cette seconde
version tend vers une sorte de clarté programmatique qui
s'accommode mal des ambiguïtés. En effet, le premier exergue
guidait le lecteur vers une mise en évidence de la dernière
partie du chapitre, en exaltant les bénéfices du travail agri-
cole, alors que le second insistait plutôt sur le contenu de la
toute première partie du texte, posant avec netteté qu'une vie
humaine équilibrée rend le luxe inutile. Gérin-Lajoie ne
conserve que le second, qui devient alors une véritable balise
de lecture.
Le même mécanisme d'élagage et de clarification joue
en ce qui a trait au découpage des chapitres. La première
version, alors désignée comme le chapitre XXV, était compo-
sée de trois parties distinctes: la digression sur le luxe, la
description de la bibliothèque et la dissertation sur l'équili-
bre; la seconde version comportera de surcroît une scène de
repas où se trouve elliptiquement résumé ce qui constituait le
chapitre XXIV de l'édition initiale, soit un exposé de Jean
Rivard sur l'éducation de ses enfants. Outre le fait que cet
ajout change l'équilibre du chapitre, allongeant du tiers la
partie du texte qui précède la description du contenu de
l'armoire, la forme de ce résumé lapidaire — «La conversa-
tion roula principalement sur le genre d'éducation que Jean
Rivard se proposait de donner à ses enfants» — efface le
dialogue au profit d'un énoncé dont l'impersonnalité suggère
que les idées de Jean Rivard épousent si étroitement le sens
commun qu'il n'est pas besoin de les expliciter.
Remarquons que ces deux changements, si mineurs
soient-ils, vont dans le sens d'une sorte de «rationalisation»
du texte, laquelle est également perceptible dans le nouvel
équilibre, un peu « carré » entre les parties du chapitre : une
page pour la description du repas, deux pages pour la digres-
sion sur le tapis, deux pages pour la description de la biblio-
thèque et deux pages pour le développement final sur
l'équilibre de la vie humaine. Alors que les seconde et troi-
sième parties conservent à peu près les mêmes dimensions, la
dernière est considérablement réduite — on y perd même le
commentaire savoureux sur Pascal — pour être ramenée à la
même longueur que les deux autres parties de la première
version. Cela entraîne une réduction marquée du dialogue,
une grande partie des questions et des réponses du narrateur-
visiteur s'effaçant au profit des dissertations de Jean Rivard.
Les interventions du narrateur n'ont plus qu'une fonction
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rhétorique et perdent de leur importance, au point où un
tiret manque au dialogue, toutes les paroles se trouvant
confondues dans l'usage uniforme que font les deux interlo-
cuteurs de la première personne du singulier: nous sommes
dans l'univers de la vérité monologique.
Mais la disparition de divers éléments dont j'avais plus
haut signalé l'importance, introduit des changements plus
déterminants encore. Ainsi, dans la description de la biblio-
thèque, la section des «principaux classiques grecs, latins et
français» est privée de toute enumeration, et du «etc.» qui
ouvrait la rubrique au présent et à l'avenir. Cette coupure est
d'autant plus significative que la réplique du narrateur-
visiteur, où un «la plupart», joint à l'attribut de «modèle»
accordé aux classiques, leur réservait des épigones modernes,
disparaît. Un déséquilibre est donc introduit dans le catalo-
gue, la rubrique des classiques étant achevée, alors que celle
des ouvrages d'agriculture poursuit son expansion, grâce au
maintien du «etc.». Le progrès est désormais réservé aux
connaissances pratiques, inscrites dans une structuration vec-
torielle du temps, alors qu'à l'opposé, les œuvres littéraires de
qualité sont déjà toutes écrites, ce qui exprime une vision
fixiste du temps et une fétichisation du passé. Par ailleurs,
l'organisation des temps verbaux, résolument dominée par un
présent à valeur moins ponctuelle qu'éternelle, voit dispa-
raître l'unique futur de la première version et, avec lui, la
projection dans le temps constituée par l'action de léguer des
livres. Enfin, le retrait des exemples dans la dissertation sur
l'équilibre à maintenir entre travail intellectuel et travail
manuel accroît le dogmatisme du discours.
Or, toutes ces modifications contribuent à inscrire de
plain pied la description de la bibliothèque — et de la
connaissance — dans un ordre utopique ; on retrouve dans ce
texte une organisation du temps, une conception de la
connaissance et des règles devant la régir qui sont dans le
droit fil du discours utopique. Ainsi, la conception paradoxale
du temps qui organise le texte correspond aux exigences uto-
piques d'un «progrès immobile». En effet, la perfection
sociale étant accomplie, le temps se trouve arrêté, mais puis-
que la perfectibilité de l'homme est un postulat dans l'ordre
de ce discours, un espace doit être aménagé pour un certain
progrès, généralement technologique. Si le paradoxe logique
qu'engendre une telle conception du temps disparaît de la
surface de l'ordre narratif, c'est que celui-ci est dominé par le
présent de renonciation, ici confondu avec les valeurs qu'il
porte, toutes atemporelles, de sorte que !'eradication d'un
futur réel se fait au profit d'un présent étendu qui se donne
faussement pour vectoriel. Cette confusion entre le temps de
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renonciation et la durée plus longue où se joue la validité
d'une parole est reprise sur un mode mineur dans le texte de
Gérin-Lajoie par l'instauration d'une disjonction dans
l'ensemble des connaissances, entre les textes littéraires et les
textes plus «pratiques». Les premiers s'inscrivent dans une
historicité réelle mais achevée, alors que les seconds échap-
pent au temps réel par une fuite vertigineuse vers un horizon
qui n'est que le développement logarithmique du présent.
Quant aux règles qui régissent l'accès à cet univers schizo-
phrénique, elles sont encloses dans une démarche heuristique
marquée par le dogmatisme et le monologisme. La troisième
bibliothèque de Gérin-Lajoie n'est qu'un objet utile aux fins
d'une démonstration où les connaissances livresques elles-
mêmes ne jouent aucun rôle, si ce n'est sous la forme des
arguments d'autorité que sont les citations et l'exergue.
Plus achevée sans doute, eu égard au projet utopique de
son auteur, cette dernière bibliothèque de papier est certaine-
ment la plus triste. Et j 'en veux pour preuve l'impossibilité qui
la frappe d'accueillir l'œuvre où elle se trouve décrite. En
effet, chacune des deux autres bibliothèques pouvait virtuelle-
ment recevoir le texte qui la portait, la bibliothèque du jeune
Gérin-Lajoie étant dépeinte dans un essai destiné à être
publié dans un journal qui aurait pu se retrouver à la
Chambre des Nouvelles rêvée, alors que le roman Jean Rivard
aurait pu, quant à lui, s'inscrire dans la série inachevée des
œuvres «plus récentes». Mais celle de l'ordre utopique rompt
avec toute auto-référentialité: la rubrique littéraire en est
close, et comme le texte n'est pas un ouvrage technique sur
l'agriculture mais bien la description romanesque d'une ville
imaginaire, il n'est pas de série qui puisse l'accueillir. Mais
peut-être est-ce là une caractéristique de tout texte utopique,
de rester incapable d'imaginer le lieu romanesque de sa
lecture.
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